Der Mann, der die Nordsee als Büro hat

*Alexander Leuschel. 26. Muschelkutter-Kapitän. Hörnum.*

 

Manche Menschen suchen ihren Platz im Leben. Alexander Leuschel hat ihn mit 14 gefunden. Nicht ungefähr, nicht als Tendenz – komplett klar. Die Nordsee. Ein Kutter. Muscheln.

Heute ist er 26. Und Deutschlands jüngster Muschelkutter-Kapitän.

Wer ihn auf der Brücke der Trijntje erlebt – ruhig, fokussiert, die Schalter und Hebel koordinierend wie jemand, der das alles im Schlaf kennt – versteht sofort, dass hier kein Zufall am Werk war. Das ist das Ergebnis von tausenden Fahrten, tausenden Entscheidungen, einem Handwerk, das man nicht studiert, sondern lebt.

Ganz unten anfangen

Leuschel kommt aus Sneek, Südwestfriesland. Der Großvater Muschelfischer, der Vater Aadrian ebenfalls – mit Heimathafen Hörnum auf Sylt. Als er mit 14 ankündigte, was er werden würde, hat vermutlich niemand ernsthaft widersprochen.

Er fing als Decksmann an. Der, der die Körbe schleppt, die Netze flickt, die Befehle ausführt – ohne Wenn und Aber, ohne Abkürzung. Fünf Jahre Ausbildung in Holland, praxisnah, ohne Umwege. Heute steht er auf der Brücke. Nicht weil er gewartet hat. Weil er gearbeitet hat.

 

ber das Entern

Bevor wir über die Trijntje sprechen, muss das Betreten erwähnt werden. Denn das ist keine Selbstverständlichkeit.

Kein Steg. Keine einladende Planke. Stattdessen: eine Treppe zwischen Schiffsrumpf und Hafenbecken, brackiges Wasser links, Stahllücke rechts. Was von außen nach einem beherzten Schritt aussieht, fühlt sich beim ersten Mal an wie ein kurzes, stilles Gebet.

Leuschel schaut zu. Sagt nichts. Lächelt ein bisschen.

Wer regelmäßig auf Muschelkutter steigt, macht das mit einer Selbstverständlichkeit, die man sich nicht anlesen kann. Alle anderen machen es mit der Hoffnung, dass es niemand sieht.

 

Die Trijntje

44 Meter Stahl. Benannt nach seiner Großmutter mütterlicherseits. Baujahr 1998, zwei Zwölfzylinder-Dieselmotoren, 1.020 PS. Das Innere trägt die Handschrift der frühen Siebziger – nicht aus Nostalgie, sondern weil das Schiff immer läuft und die Renovierung immer der nächste Winter bleibt.

Aber: Der Teppich ist makellos. Die Schuhpaare am Eingang stehen ordentlich. Der Kapitän läuft auf Socken.

Das hat einen Grund. Wer Muscheln fischt, hat Muscheln an den Schuhen. Wer mit Schuhen über die Brücke läuft, hat bald keinen Teppich mehr. Leuschel macht es anders – und damit klar, wie er es erwartet. Keine Ansage nötig. Das Vorbild reicht.

Morgens inspiziert er die Kabinen seiner Männer. Mittags wird gemeinsam gegessen. Danach: alles wie vorher. Wenige Worte, viel Blickkontakt, klare Verhältnisse.

 

Was die Arbeit bedeutet

Pro Ausfahrt bis zu 90 Tonnen Muscheln. Bis eine Sylter Muschel konsumreif ist, war sie viermal an Bord – verlegt, kontrolliert, weitergezogen. Drei-Felder-Wirtschaft auf dem Meeresboden. Im Winter taucht Leuschel selbst ab, prüft die Kulturflächen, beurteilt den Schlick.

In der Hochsaison bestimmt der Takt der Lastwagen den Tag – rund 400, je 22 Tonnen, manchmal Dienstbeginn um 2 Uhr nachts. Fast 80 Prozent der Ernte geht nach Belgien. Den Rest teilen sich Sylter Restaurants und Fischläden.

 

Der Rest

Fußball spielt er. Wenn Zeit bleibt – sie bleibt selten. Praktika bietet er an, grundsätzlich, für alle, die wissen wollen wie es wirklich ist. Harte Arbeit vorausgesetzt, das ist keine Warnung, das ist eine Beschreibung.

Urlaub? Kitzbühel war mal. Das ist Jahre her.

Aber für jemanden, der liebt was er tut, ist Arbeit keine Last. Sie ist klein. Nicht leicht – klein. Der Unterschied klingt gering. Er ist alles.

Praktika auf der Trijntje auf Anfrage direkt in Hörnum.