Wo der Wind die Stunden zählt – Ein Brief aus Hörnum
Hörnum, in den stillen Jahren. Es liegt eine seltsame, fast heilige Ruhe über dem Süden unserer Insel. Während die Welt da draußen atemlos und laut geworden ist, scheint die Zeit hier bei uns, am Rande der Dünen, den Atem anzuhalten. Unsere kleine Leuchtturmschule ist mehr als nur ein Ort des Lernens; sie ist ein Leuchtfeuer in einer Zeit, die oft Orientierung sucht.
Der Weg zum Wissen führt hier nicht durch breite Tore, sondern eine enge, schwindelerregende Wendeltreppe hinauf, dem Himmel entgegen. Wer die Stufen erklimmt, lässt die Schwere des Alltags unten im Sand zurück. Oben, in der kleinen Stube, dreißig Meter über der brandenden See, unterrichtet Lehrer Levi. Man sagt, sein Blick sei streng, doch vielleicht ist er nur ernst geworden durch das ewige Starren in den weiten Horizont. Er hütet seine kleine Herde – die Merten-Brüder Hans, Hindenburg und Walter, den jungen Hans Jacobsen und die Kinder jener, die hier ihren Dienst tun – wie kostbare Schätze in einem sturmumtosten Schrein.
Wie verloren wirkt unser Hörnum manchmal, und doch wie geborgen in seiner Einsamkeit. Erinnern wir uns wehmütig: Als 1901 der erste Badegast hier strandete, war er ein Pionier in einer fast menschenleeren Welt, der noch mit der Kutsche den langen Weg nach Westerland suchen musste. Heute zählen wir 21 Seelen. Sieben Häuser ducken sich in den Sand, dazu der Bahnhof, der uns mit der Ferne verbindet.
Das Herz dieses verlorenen Paradieses schlägt im Hapag-Haus. Seit 1920 waltet dort Familie Merten ihres Amtes. „Mutti Merten“ ist die Seele des Hauses; ihre Fürsorge ist der warme Mantel gegen die steife Brise, die uns oft frösteln lässt. Dass die Schule nun im Leuchtturm Zuflucht gefunden hat, hoch über den Dingen, passt zu uns. Wir sind hier oben allein mit dem Wind, dem Meer und unseren Gedanken. Es ist ein friedlicher, aber auch ein einsamer Ort, an dem das Wissen mit dem Rauschen der Wellen verschmilzt – eine kleine, zerbrechliche Insel der Menschlichkeit zwischen den Gezeiten der Geschichte.